Recentemente, apresentei ao meu sobrinho de 19 anos O Poderoso Chefão, filme de Francis Ford Coppola, vencedor do Oscar de 1972.
Eu já assisti o filme algumas vezes, mas assistir a um filme com um novo olhar é sempre divertido. E foi a primeira vez que assisti ao filme desde que li a obra-prima literária homônima de Mario Puzo, na qual o filme de Coppola é baseado.
Para minha surpresa, meu sobrinho adorou o filme, e semanas depois assistimos O Poderoso Chefão II.
Para quem não está familiarizado com o filme, o original começa com um casamento. A filha do chefão (Marlon Brando) vai se casar. Durante as festividades, vários personagens são introduzidos, revelando as intrincadas relações dentro da família e seu império criminoso.
Vito, conhecido como o “Don”, é um poderoso e respeitado chefe da máfia. Embora seja um criminoso, ele opera com um senso de dever, honra e lealdade para com sua família, incluindo seus quatro filhos – Sonny (James Caan), Fredo (John Cazale), Connie (Talia Shire) e Michael (Al Pacino).
Durante a cena de abertura, várias coisas importantes acontecem. Vemos que o FBI está de olho na família. Aprendemos que Vito é um homem de poder e influência, mas também alguém que possui uma certa sabedoria. Quando um agente funerário italiano chamado Bonasera pede ajuda a Vito depois que sua filha foi estuprada por dois jovens, ele se recusa a assassiná-los.
Bonasera: Peço justiça.
Don Corleone: Isso não é justiça. Sua filha está viva.
Em vez de assassinato, Vito concorda com um tipo diferente de retaliação para os agressores.
“Dê esse trabalho para Clemenza”, diz ele ao “faz tudo” da família, Tom Hagen (Robert Duvall). “Quero pessoas confiáveis, pessoas que não vão se empolgar. Quer dizer, não somos assassinos, apesar do que esse agente funerário pensa…”
Para Vito, justiça significa aplicar a punição que se adequa ao crime (mesmo que a “justiça” seja feita fora de um tribunal).
De certa forma, a Família Corleone é uma típica família americana. Tem a sua própria hierarquia e os seus próprios problemas. Sonny tem um temperamento e uma libido exagerados, que vemos no ato de abertura quando ele quebra a câmera de um fotógrafo do FBI e arrasta uma dama de honra para um quarto. Fredo é bem-intencionado, mas devagar. Connie tem um gosto terrível para homens, um marido abusivo, e é mimada. Michael tem um bom coração (no início) e é um herói de guerra; mas o destino tem planos para o filho mais estimado de Vito que não são os mesmos de seu pai.
O verdadeiro conflito para a Família Corleone começa quando um traficante de drogas, Virgil Sollozzo, busca o apoio de Vito em seu negócio de narcóticos. Vito recusa. Ele tem objeções morais ao tráfico de drogas e um desejo de manter as atividades criminosas de sua família dentro de certos limites. Em resposta, Sollozzo tenta assassinar Vito. Ele falha, mas Vito é hospitalizado após o ataque.
Michael, inicialmente distante dos “negócios” da família, é atraído para o conflito. Ele assume o comando e orquestra uma série de ataques de retaliação contra Sollozzo e seus homens. Isso força Michael a fugir para a Sicília (tanto da lei quanto de gangues rivais), mas eventualmente ele retorna e consolida o poder através de uma série de assassinatos bem orquestrados.
O exercício de violência de Michael para garantir o poder e salvar a si mesmo e sua família deixa o público com um sentimento de satisfação, embora esteja claro que as decisões podem ter custado sua família e sua alma.
‘Quem está sendo ingênuo, Kay?’
Depois de assistir a esses dois filmes épicos com meu sobrinho e outros membros da família, os debates imediatamente eclodiram. Muitos argumentaram que a sequência, que foi lançada em 1974, era superior ao original. É um argumento comum e do qual discordo. (O Poderoso Chefão é o filme superior na minha opinião, por razões que não vou abordar aqui.)
Mas o que realmente me chamou a atenção depois de assistir a esses dois filmes épicos foi o paralelo que Coppola traça entre a máfia e o Estado.
A primeira vez que a ideia é introduzida é no filme original, em uma cena envolvendo Michael e Kay (Diane Keaton), sua ex-namorada que ele quer de volta em sua vida. Michael retornou recentemente da Sicília, onde sua jovem esposa siciliana foi morta em uma explosão de carro, e ele está tentando convencer Kay, que agora entende melhor os negócios da família Corleone, a voltar.
Michael: Meu pai não é diferente de qualquer homem poderoso. Qualquer homem que seja responsável por outras pessoas, como um senador ou um presidente.
Kay Adams: Você sabe o quão ingênuo você soa, Michael? Presidentes e senadores não mandam matar homens.
Michael: Ah. Quem está sendo ingênuo, Kay?
Michael inicialmente soa bobo ao comparar seu pai a um senador ou a um presidente. Os espectadores gostam de Vito Corleone, mas compará-lo a George Washington ou Henry Clay parece um exagero. Mas a resposta de Kay cai como um raio: “Presidentes e senadores não mandam matar homens”.
Senadores e presidentes mandam matar homens. Todos sabemos disso, mas Michael sabe disso melhor do que a maioria. Ele serviu na Segunda Guerra Mundial. Michael alistou-se no exército apesar de seu pai ter arranjado uma dispensa para ele.
Aprendemos os detalhes de tudo isso em uma magnífica cena de flashback em O Poderoso Chefão II, que revela que Michael já foi um idealista. Em um nítido contraste com seu irmão cínico Sonny, que via aqueles que escolheram se alistar na guerra como “idiotas”, aprendemos que Michael vê os alistados como patriotas.
“Bem, se você se sente assim, por que não sai da faculdade e ingressa no Exército?” Sonny replica.
“Eu fiz isso”, responde Michaael. “Eu me alistei nos fuzileiros navais.”
Se alguém concorda com Sonny ou Michael não é o ponto. O que importa é que Michael tem plena consciência de que o governo dos EUA convocou cerca de 10 milhões de pessoas durante a Segunda Guerra Mundial. Se recusassem, eram condenados à prisão. Dezenas de milhares desses homens morreram porque receberam ordens de senadores e do presidente dos EUA.
‘Senador, nós dois fazemos parte da mesma hipocrisia’
Coppola faz aqui uma comparação entre o poder do Don e o do Estado, ambos exercendo o poder por meio da violência. A diferença, claro, é que o Estado tem mandato legal para exercer a violência, ostensivamente para o bem público.
Mas como o Estado usa esse poder? Na sequência de O Poderoso Chefão, temos um vislumbre.
No ato de abertura, Michael está organizando uma festa para a Primeira Comunhão de seu filho em sua propriedade em Lake Tahoe. Todos estão lá. Há dança e música; as risadas e as bebidas estão rolando, mas não para Michael. Ele passa boa parte do dia se remoendo, e logo descobrimos o porquê.
Um dos convidados de Michael é o senador americano Pat Geary, que identificamos quase imediatamente como o arquétipo do político. Ele troca os nomes dos membros da família de Michael (especialmente o de Kay, a quem ele se refere como Pat) e dá um sorriso amarelo ao aceitar a “contribuição” de Michael para a universidade local.
Logo descobrimos que Geary não tem interesse em estar na propriedade de Michael. Ele está lá “a trabalho”. Michael está buscando uma licença para um novo cassino que seu grupo comprou, e Geary diz a Michael que ele vai ter que pagar (muito) por essa licença:
“A Família Corleone se saiu muito bem aqui em Nevada. Você possui, ou controla, dois grandes hotéis em Vegas, um em Reno. As licenças foram liberadas, então não houve nenhum problema com a Comissão de Jogos. Agora, minhas fontes me dizem que você planeja fazer um movimento contra o Tropigala. Eles me dizem que dentro de uma semana você vai tirar Klingman. Isso é uma expansão e tanto. No entanto, isso vai deixá-lo com um pequeno problema técnico. A licença ainda estará no nome de Klingman.”
Depois de alguma conversa cruzada, Geary diz a Michael o que isso vai lhe custar.
Senador Geary: Eu posso obter uma licença de jogo. O preço é de US $ 250.000, mais um pagamento mensal de 5% do bruto de todos os quatro hotéis. [zomba] Sr. Corl-ee-own-eh.
Michael Corleone: Agora, o preço de uma licença de jogo é inferior a US $ 20.000. É isso?
Geary: Isso mesmo.
Michael: Então, por que eu consideraria pagar mais do que isso?
Geary: Porque eu pretendo extorqui-lo. Eu não gosto do seu tipo de gente. Eu não gosto de ver você andar por este país limpo com seus cabelos oleosos, vestidos com aqueles ternos de seda, tentando se passar por americanos decentes. Vou fazer negócios com você, mas o fato é que eu desprezo sua máscara, a maneira desonesta como você se coloca – você mesmo e toda a porra da sua família.
Geary não está apenas “extorquindo” Michael. Ao ir para o lado pessoal, os telespectadores têm a sensação de que o senador passou dos limites. Sabemos que Michael já matou antes, e ordenou a morte de muitos. Mas ele responde com frieza – e de forma reveladora.
“Senador. Nós dois fazemos parte da mesma hipocrisia”, diz ele, “mas nunca acho que isso se aplica à minha família”.
Michael está essencialmente dizendo que Geary é um bandido e um hipócrita muito parecido com ele, e ele parece estar certo. Geary não é um político nobre de forma alguma; ele é a pior de todas as coisas: um hipócrita. Ele se vê como “decente”, apesar das ações desonestas e corrupções.
Mas Geary não se incomoda com as palavras de Michael.
“Quero sua resposta e o dinheiro até o meio-dia de amanhã”, diz. “E mais uma coisa. Você não entra em contato comigo de novo, nunca. A partir de agora, você lida com Turnbull.”
É uma cena tensa e poderosa. No entanto, Michael não se comove. Ele olha fixamente para Geary e diz que pode ter sua resposta agora. Ele se recusa. Ele não vai subornar Geary pela licença, certamente não depois de ser pessoalmente insultado por ele.
‘Só mais uma gangue mafiosa?’
A Família Corleone inventa uma maneira diferente de fazer o senador Geary se submeter, mas não é isso que é importante.
É fácil perceber que Coppola está traçando uma conexão entre a máfia e o Estado. De certa forma, o que vemos de Geary é mais revoltante do que a “justiça” que Vito Corleone ordena na abertura de O Poderoso Chefão, ou os negócios obscuros de Michael em Nevada e, mais tarde, em Cuba.
Geary pode ter sido votado pelo povo de Nevada, mas ele não passa de um vigarista mesquinho que só pensa em encher seus próprios bolsos. Não há nada de nobre em sua obra, e ele não cria nada de valor. Ele está simplesmente tirando dos outros.
Isso me fez pensar. É só isso que separa um governo de uma máfia? O fato de um ser eleito e outro não ser?
Com certeza tem que ser mais do que isso. Isso suscita uma pergunta importante: qual é o propósito do governo?
Certamente não é para tirar dinheiro das pessoas através de ameaças (chefes da máfia ou não) antes de conceder-lhes seus pedidos. Isso parece nada além do que extorsão. No entanto, muitas vezes vemos o governo se comportar dessa maneira. Alguns exemplos óbvios incluem confisco civil de bens e licenças trabalhistas.
Em teoria, o confisco civil de bens envolve funcionários públicos que apreendem a propriedade de pessoas que infringiram a lei ou são suspeitas de terem violado a lei. Mas, na prática, o confisco de bens civis envolve a aplicação da lei simplesmente apreendendo propriedades quando é conveniente, como mostrou recentemente a invasão ilegal do FBI aos cofres privados dos EUA.
Licenças trabalhistas são outro exemplo que, pelo menos em alguns casos, não parecem passar de flagrante bandidagem. Em tese, trata-se de obrigar as pessoas a se licenciarem antes de trabalharem em nome da “segurança pública”. Na prática, trata-se demasiadas vezes de interesses especiais de poder político para colocar os rivais para fora do negócio ou para restringir a entrada de concorrentes no mercado.
Para muitos, tudo isso é totalmente certo porque as pessoas que aprovaram as leis foram eleitas democraticamente. Mas tal opinião coloca a carroça à frente dos bois. O ponto principal das eleições democráticas é que elas devem ser um controle sobre aqueles que atropelariam os direitos individuais do povo – e não uma licença para fazê-lo.
O senador Geary, no entanto, parece não perceber isso. Nem a maioria dos políticos. De fato, há mais de um século, o economista francês Frédéric Bastiat observou que muitos haviam ficado confusos sobre esse simples ponto, observando que muitos estavam apoiando o ato de pilhagem legal por razões supostamente “filantrópicas” em vez de proteger a propriedade privada.
“A missão da lei não é oprimir as pessoas e saqueá-las de seus bens, mesmo que a lei possa estar agindo com espírito filantrópico”, escreveu ele em A Lei. “Sua missão é proteger a propriedade.”
Este é o verdadeiro e moral propósito da lei — proteger a vida, a liberdade e a propriedade. Não é para tornar o mundo um lugar melhor, ou para forçar as pessoas a lutar por seu país, ou para protegê-las da desinformação, ou para estabelecer tetos de preços ou pisos salariais. No entanto, cada vez menos pessoas parecem estar cientes disso, o que permite que o Estado aja cada vez mais como uma máfia.
Os legisladores decidem quanto levam pelo trabalho que você produz – em troca de proteção, é claro – assim como Don Fanucci faz em O Poderoso Chefão II. Se não pagar, vai para a cadeia. Tem um rival iniciante que é uma ameaça ao seu negócio porque ele está oferecendo um produto a um preço melhor por causa da inovação? O Legislativo estadual vai protegê-lo.
Todas essas ações são legitimadas pela cobertura de um imaginário “contrato social” que concede ao Estado o monopólio da força para realizar ações que seriam criminosas se alguém as julgasse. Mas a história mostra que é um grave erro confundir legalidade com moralidade.
A escravidão já foi legal. As leis antijudaicas de Hitler na Alemanha nazista pré-guerra eram legais. As leis de Stalin que proibiam a religião eram legais. Ao longo do último século e além, testemunhamos inúmeros exemplos de Estados – alguns eleitos democraticamente, outros não – realizando ações muito piores do que qualquer coisa que Vito Corleone faça em O Poderoso Chefão.
Esses horrores (e mais além) decorreram da mesma fonte: a crença de que o Estado possuía o direito único de infringir os direitos naturais do povo a serviço de algum bem maior. Essa crença, argumentava o economista Murray Rothbard, era a fonte do poder (e do mal) do Estado.
“Se a maior parte do público estivesse realmente convencida da ilegitimidade do Estado, se estivesse convencida de que o Estado é nada mais nada menos do que uma gangue de bandidos em grande escala”, disse Rothbard, “então o Estado logo entraria em colapso para não assumir mais status ou amplitude de existência do que outra gangue mafiosa”.
Essa, talvez, seja a diferença mais saliente entre uma máfia e um Estado: uma legitimidade percebida de seu exercício de poder. Agora, não faço ideia se Francis Ford Coppola já leu Rothbard, mas está claro que ele entende a natureza do poder – e do governo.
Artigo original aqui
Embora esta seja uma boa leitura de ambos os filmes, é bom que se diga: ela nada tem a ver com a visão de Coppola ou provavelmente com suas “intenções”. Coppola foi durante boa parte de sua carreira um socialista assumido (admirador confesso de Fidel Castro, p.e.) e, em mais de uma vez, ele se referiu à saga de O Poderoso Chefão como uma “crítica ao capitalismo”. Isso apenas confirma que obras de arte têm uma vida própria e – especialmente em se tratando de filmes, uma arte totalmente colaborativa – seu significado final muitas vezes escapa inclusive ao controle dos realizadores.
Os Estados modernos possuem mais mecanismos de controle e coerção nos dias atuais do que qualquer estado totalitário do século passado. As ações maquiavélicas dos detentores do poder nos países chamados desenvolvidos para controlar informação e propriedade das pessoas são de um assustador alcance que nem sequer a KGB e a RSHA jamais sonharem no auge de suas operações. Qualquer mafioso perto dessa estrutura absurda parece apenas um anjinho de presépio.